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(1)INÉDITS DE LAFORGUE

LES

NOTES

publiées ci-après figurent sur

sept feuillets de papier lilas clair vergé et glacé, de

220 mm. x 127 mm. Encre noire; quelques mots à la
mine de plomb.]

[1]

La rage de vouloir se connaître — de plonger sous sa

culture consciente vers « l'Afrique intérieure » de notre

Inconscient domaine.

et c'étaient des épiements pas à pas, en écartant les

branches les broussailles des taillis, sans bruit pour ne

pas effaroucher ces lapins qui jouent au clair de lune, se

croyant seuls.

Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais

moi, Laforgue en relation avec le monde extérieur — Et

j'ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-

marins qui fermentent inconnus —Ah! c'est là que je
voudrais vivre, c'est là que je voudrais mourir. Des fleurs

étranges qui tournent comme des têtes de cire de coiffeurs

lentement sur leur tige, des pierreries féeriques comme

celles où dort Galatée de Moreau surveillée par Polyphème
des coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis des

(1) Voir les ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES de janvier, avril,
juillet, septembre, novembre 1891 et janvier 1892.



50

floraisons subtiles où l'œil de la conscience n'a pas porté
la hache et le feu —

Il passait des journées à s'épier en dedans, avec l'immo-

bilité des moines du M4 Athos faisant de l'histoire, du

monde, des astres, les satellites en menuets de l'astre fixe

de leur nombril.

Il avait enregistré quelques menues fleur, rapporté,
plongeur, quelques menus échantillons secs.

D'abord les étonnements d'apprentissage les richesses

de tons bizarres changeants qu'on a en fermant les yeux
Les symphonies orageuses, les chœurs d'océan en se

bouchant les oreilles.

Mais l'Inconscient n'est pas à chercher dans les percep-
tions infinitésimales, uniquement. — La force mons-

trueuse qui me mène ! la force qui me fait me développer
selon mon [1] type! la vertu qui raccomode ma main qui
s'est blessée, la force qui me pousse à implorer qq.
chose ne sais quoi de la femme, de Vautre sexe ! etc...

Ah ! les beaux hamacs berceurs, incassables car imma-

tériels; au-dessus de pelouses de fleurs, sous un ciel qui
n'est que le dôme de feuillage du Bon Mancenilier !

épier des instincts avec autant que possible absence de

calcul, de volonté, de peur de les faire dévier de leur

naturel, de les influencer —

[2]

Aujourd'hui tout préconise et tout se précipite à la

culture exclusive de la Raison, de la logique, de là

conscience —

La culture bénie de l'avenir est la déculture, la mise en

jachère.

Nous allons à la dessication : squelettes de cuir, à

lunettes, rationalistes, anatomiques.

[1] selon un type !
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le

Pessimisme
conduit
au

bonheur.

Retournons mes frères vers les g
des eaux de l'In-

conscient, et mêlons ce Jourdain dont le baptême à notre

front ne serait pas effacé par « tous les parfums de l'Ara-

bie », mêlons notre Jourdain au Grange des ancêtres.

Mais le salut nous viendra de la Russie, des Tolstoï-

ciens [1].

Mais l'homme porte la tache originelle et ineffaçable
d'une certaine dose de conscience— Elle n'est en général
qu'une source de soucis que n'ont pas les animaux, les

plantes, les minéraux —

Tâchons .du moins de discipliner cette réflexion pour
notre bonheur —

Atténuons par l'habitude de la paresse, des griseries du

rêve ou des paradis artificiels, la conscience (angoisse,
doute, gêne, etc.) dans le Présent,

S'il est possible d'atténuer la conscience dans le présent,
on peut l'annihiler dans l'avenir :

,

par le culte devenu habituel de la Fatalité (voir les

orientaux).
Et pour le Passé dans le souvenir également par la foi

fataliste ne lui faire donner que la jouissance, la jouissance
du Passé passé, comme un rêve singulier qui n'a été

qu'un rêve.

[3]

Le nu nous affole, — parce qu'on nous le cache — Au

fond il est égal. — Eh laissez donc, on a fait de ça des

planches d'anatomie, des sections de cuisse, de seins, de
matrice. — C'est connu. Il y [a] aussi une petite collection
de bijoux d'acier chirurgie au service de sa petite per-
sonne enivrante et idéale.

Elles prennent leur parti de tout. — Un instinct les fait
résister — pudeur (consigne inconsciente — et se tenir,

[1] Toistoïstes.
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c'est Vesprit de corps, inconsciemment elles cherchent à

faire respecter, c.à.d. non déflorer et user la caste fémi-

nine.

ô femme, nous te salissons ainsi nous nihilistes parce

que tu es Eve, l'instrument maudit, un peu sphinx par ta

mère, et une fausse sœur, on ne peut se confier à toi car

tu ne nous aimes pas pour nous et pour toi exclusivement,
tu as d'autres intérêts, des intérêts de maison divine [1].
tu nous dupes pour Quelqu'un, tu es vendue aux inté-

rêts de l'Administration. Veux-tu te révolter, jeune nihi-

liste et être notre sœur et n'être que créature, et ne plus
nous promettre l'infini décevant dans tes yeux, alors nous

te gâterons ! Borne-toi à nous donner de ce que tu as et à

recevoir de ce que nous avons. Soyons heureux ensembles

ici-bas, sans dieux à la bonne créaturette. Sois toute à

nous, sans arrière-pensée — Plus de pudeurs, sois simple
et bonne bête, viens à nous à deux battants [2], sans

fausses enseignes, sans faire l'article par tes regards.
Nous nous connaissons, nous nous valons ma filleT Plus

de ces regards de trésors qui nous mettent dans des états

et nous lancent à l'espoir de l'infini absent — tu es la

femme et moi l'homme soyons heureux sexciproquement
sans les cérémonies transcendantes qui ont perdu l'huma-

nité — (Idéal de la grue?)
Veux-tu? Elle répond oui. Mais la voix est diaphane et

insaisissable,et le regard mourant... Ah! tu mentiras tou-

jours, tu es à vendre, tu es une fausse sœur. Eve, Dalila

[4]

La tête seule est nue, hors du col très-montant, les yeux

baissés, coiffée, les lèvres pincées avec distinction —

Sphinx en toilette — masque d'anglaise compliqué — tour-

[1] sociale.

[2] à nous le corps ouvert, sans...
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billon attirant d'inconnu distingué, classe sociale — voilà

ce que la civilisation a fait de ce petit animal enfantin —

Ce masque à phrases, provoquant, pudique, qu'en a peur

d'offenser, qui attire les flatteries, ces yeux où nous avons

mis notre infini et qui dans leurs nuances ont tout un

répertoire d'infmis, dont ils jouent avec art — de même le

répertoire d'infinis entre le sourire et l'amertume poi-

gnante des lèvres;et cet art de se coiffer avec pudeur, pro-

preté, comme une couronne d'honnêteté tressée, lisse,

calme. Clavier des regards des yeux, clavier des regards
des lèvres, coiffures, inflexions de cou, voilà — c'est pro-

digieux ! De la ménade, de la madone, de la duchesse —

On est saisi là devant — Et alors commencent les sièges
de désirs se prenant pour de l'esthétique désintéressée —

Nous lui montrons ses mille statues en lui disant vous

voilà, ou du moins nous avons essayé de vous faire, hélas !

— puis viennent les vocabulaires poétiques —

Alors elle s'avance les épaules décoletées, avec la ligne
affollante et mouvante, chatoyante [1] d'ombre dans l'on-

dulation satinée [2] et noble des omoplates, et le frileux

de la naissance des bras — c'est beaucoup ! aussi elle

s'avance d'un air plus serein, plus froid, déconcertant —

mais on sent déjà l'animal et sa destinée, et sa chute fatale

parmi ses linges.
Il ne faut pas nous la faire — il n'y a pas d'épaules sans

buste, voyez les statues - nous vous connaissons mais

nous continuons nos concerts littéraires faisant croire que

nous croyons que c'est arrivé — vous êtes plus belle que

nos pauvres statues — mais nous savons ce que nous

savons — C'est tout de même insensé d'invention, ce sexe !

le buste! le buste! (sur l'air des lampions).
Insensés qui courons à notre perte !

Elle a d'un geste charmant haussé les épaules d'un air

indifférent devant nos enthousiasmes et nos flatteries, et

le buste s'est un peu dégagé dans ce geste ou du moins, le

pli des aiselles est délivré, dans un éclair d'instinct con-

servateur elle sent que cette tenue équivoque a plus de

1] satinée et chatoyante.
2] ondulation imperceptible,

ondulation voilée
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bestial et de signal de lâchez-tout que le calme stupéfiant
de tout le torse nu, beau comme une douche —

Les voici les deux menus coussins jumeaux, dont le

décolettage montrait ]a surface, et dont l'amant [1] fouille

maintenant le suspendu à l'air, la ronde-bosse, le dessous,
le tronc. C'est donc ça.

Il n'y a plus rien à faire — plus loin c'est le baptême de

la ligne,les tropiques, le plat delà bonne bouche gardé au

chaud. — Et le reste ne sera vu, détaillé que dans le calme

de la possession, la fatuité bellâtre du sacrilège accompli
— et sera incompris.

C'est comme ces églises gothiques commencées à une

époque de foi, de pâmoison, d'élans et achevées dans un

âge d'indifférence cossue, où l'on a vu le ventre, les par-
ties INFÉRIEURES

[5]

tout cela est voilé.

pour le visionnaire aux sens riches, l'imagination
d'avance tyrannique de la chose est sinon aussi [2] intense

en son nuclœus que la chose elle-même, du moins plus
riche, plus longue, plus fertile, et sinon aussi [3] intense

en elle-même que la chose du moins plus intense en décor

intime, pas d'usure matérielle tangible des nerfs, pas de

promiscuité c.à.d. altruisme forcé f4], le repos du corps,

l'impalpable seul en travail, — et cette pointe de satisfac-

tion vertigineuse d'avoir la chose par des voies ésoté-

riques,de se filtrer la volupté par les filtres supérieurs [5].
Pour ce n'était plus la vision des collégiens enfermés

[1] dont on.

[2] sinon plus intense.

'81 sinon plus intense.

[i] c.à.d. sacrifice, le

5] voies détournées, de la faire descendre par en haut au lieu

d'aller la chercher vis-à-vis notre bas.
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dans les heures de classes, et le mot-à-mot monotone

Numa pompilius, Nu-nu, ma-ma, pom-pom, pi-pi
,

etc.

—,
la vision de nus photographiques.

ni comme plus tard la vision de quarts de nus modernes

dans des linges très-blancs et très-plissés, très-saccagês.
plus, comme une semaine, la couche simple provinciale

sentant le réséda

-ni les pompes papales, sadanapalesques, sur des pe-
louses aux nuits étoilées au complet.

ni la vision de rien de ce que la créature a imaginé.
tout cela était pour lui des cordes détendues par deâ

rosées trop nombreuses et dont son arc ne se bandait

plus.
tout cet arsenal était mis au rancart, pour en revenir

en but et en fait [1] à la pure et simple fécondation loyale.

Mais les inouïes forêts vierges à travers lesquelles il y
allait à ce but probe [2]. les beaux entrelacements natu-

rels de lianes coriaces qui lui servaient d'escarpolettes, et

les éventails vibrants déployés d'un trait de plumages
comme peints, et les cuisantes rafales de mouches cauté-

risantes [8] comme des pierreries infernales, et la vivisec-

tion des lis de lait qui ne filent pas, et les pensées en grand
deuil équivoque dont on ne sait si elles pleurent sur Atys
semé aux quatre vents de la forêt ou sur la grossesse fer-

mentante, impossible à dissimuler [4], de leurs pistils —

Et les lacs qui vous portent sous des ciels chargés, etc.,
— et coetera surtout (mais c'est ésotérique! ce sont des

Mystères.)
Le filon qu'il suivait au départ était le filon métaphy-

nisme nisme

sique, créât et traduc en présence.

Un œuf non fécondé a-t-il déjà une âme, etc. — Et il

devenait femme très passive II était hermaphrodite, etc —

[1] tout cela était abandonné, pour en revenir en fait et en but à

[2] Mais les forêts vierges inouïes à travers lesquelles il y allait !

les beaux

[3
t

et les mouches atroces pierreries infernales, et la

"4] ou sur la lourdeur fermentante de leurs pistils —
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[6]

Les ongles longs, c'était chez lui un besoin de chat, se

savoir des boucliers au bout de chaque doigt, ou plutôt
des antennes défensives

— Elle en pouvait bien supporter la vue — mais eut

bien de la peine à surmonter l'équivoque de ces ongles
sur son épiderme dans les premières caresses — mais

une fois surmontée cette angoisse devant une chose

inconnue, cela devint pour elle au contraire — mais si

inconsciemment ! —un ragoût, un appendice déplus de ce

sexe étrangement dominateur, le premier attouchement

de ces ongles, tâtant le terrain, était l'avant-garde élec-

trique et fondante des grandes étreintes.

Lui ne pût jamais se faire à ses ongles tout courts à

elle — Il n'osait lui toucher le bout des doigts, ayant
peur d'y frôler une plaie à vif — Elle dut les laisser

croître un peu.

Pourquoi était-elle si enivrante? parce qu'inconnue.,
comme les mystères de Gérés

La même attirance que le Cadavre, tant qu'on n'en a

pas vu un.. — on le voit, on se cramponne aux barreaux

de la Morgue, on le scrute, — Oh ! c'est donc ça, c'est

donc ça —

Et cependant il n'y a de vrai que de se suspendre à elle,
nos bras autour de ses épaules, et les yeux mourants

ramper boire à ses lèvres

—vipère ou vache —

—l'idéal de la vie, la vie inconsciente, .

—
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(Tolstoï et quelques autres Russes) — (Ecole tolstoï-

cienne)

[7]

Rappelle-toi — autrefois seul, aux matins quand tu te

levais, café pris, et sans faire ta toilette restant dans le

tiède, tu t'attablais à des estampes, volets encore mi-clos

— la chambre défaite — tu te renversais dans ton fauteuil

suffoqué d'ennui, rêvant, en regardant le lit :

une qui m'aimerait, ensemble, tout l'un à l'autre, Elle

seule au monde — Elle se lèverait, appâlie, moite, s'éti-

rant et circulerait,
et nous jouerions ensemble, à tous les baisers [1],

nous roulant, embrouillant ses cheveux.

' puis je ferais sa toile tte —Je l'épongerai, je la peignerai

sans lui faire mal, je lacerai son corset — l'habillant de

choses claires puis on irait en bateau^
et puis je songeai : oui et une fois là au lieu d'en jouir,

je rêverai, être seul ! prendre le train, aller voir des amis,

déjeuner dans des cafés, faire des emplettes, suivre les

passants, me perdre, me perdre sans montre ni rendez-

vous !

—Et en effet maintenant que j'y suis, c'est infiniment ça.

Donc je suis un malheureux et ce n'est ni ma faute, ni

celle de la vie.

[1] ensemble, à toutes les voluptés, nous
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(ŒDIPE A COLONE)

La nuit était douce et claire : nous nous promenions
dans l'un des derniers jardins privés à qui les envahis-

santes maisons de rapport ont permis de survivre, au nord

de la ville, sur la colline assez abrupte pour décourager le

commerce. A travers les branches, nous voyions au loin,
dans l'amphithéâtre régulier des coteaux, onduler la houle

des toits et s'épanouir d'étincelantes lumières ; un bruis-

sement de vie confuse montait vers nous, pareil à la respi-
ration sonore de la mer assoupie, et nous parlions grave-

ment, à cause de l'ombre et des étoiles. Nous ? quelques
écrivains d'âges divers et d'opinions variées, poètes et pro-

sateurs, métaphysiciens et critiques; il y avait aussi, par

hasard, un jeune disciple de Monsieur le Vicomte de

Vogue. Mais celui-là eut la discrétion de se taire parce

que nous avions convenu d'éviter autant que possible de

dire des paroles oiseuses et qu'il se méfiait apparemment
de son intelligence. Je note ce menu fait en passant, pour

ce qu'il a d'inattendu et de quasi miraculeux.

Nous causions depuis quelaue temps déjà de différentes

choses éternelles ; l'un de nous, un poète hautain et soli-

taire, venait de déclarer qu'au fond les joies de l'art étaient,
de gré ou de force, des joies égoïstes, et, tourné vers la

ville qui sommeillait à nos pieds, il continua :

LE POÈTE

Oui, la création de la beauté est le jeu suprême de l'âme
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et le véritable affranchissement; mais elle satisfait seule-

ment le joueur désintéressé qui joue pour se distraire,

sans plus s'inquiéter que les enfants aux Toileries si

d'autres le regardent et prennent part à son plaisir. Et

puis, à quoi bon? Là, dans ces maisons banales, derrière

les viles murailles de pierre, fleurissent des pensées ma-

gnifiques que nous ne connaîtrons jamais. Avez-vous

songé parfois à ce que l'abîme du passé recèle de génies

qui ne se manifestèrent point et combien la gloire de Sha-

kespeare paie médiocrement le silence irrévocable autour

de dramaturges qui l'égalaient peut-être. Ce qu'il y a de for-

tuit dans le triomphe ou dans l'oubli nous impose d'être

modestes, c'est-à-dire sages et isolés.

LE CRITIQUE

J'admets qu'autrefois, à l'époque des rares manuscrits,

quand les hommes n'avaient les uns avec les autres que
fort peu de lelations, il ait pu advenir que des œuvres

incomparables soient demeurées latentes. Mais mainte-

nant ! N'avons-nous point, grâce à l'imprimerie qui divulgue
à milliers d'exemplaires, jusqu'aux plus médiocres fantai-

sies administratives, l'espoir de nous faire entendre,
sinon aujourd'hui, du moins plus tard, à nos petits-ne-
veux. Et remarquez que je dis plus tard, pour vous con-

céder quelque chose : comment voulez-vous qu'un livre

de quelque intérêt échappe à l'attention avec des critiques
d'aptitudes aussi dissemblables que M. Ferdinand Brune-

tière, Francisque Sarcey et Anatole France ! Ces annoncia-

teurs désignés des trésors ne sauraient faillir à leur devoir.

LE POÈTE

Eh! quittez-moi de l'ironie! Ces gens-là, par nature ou

par métier, manquent tour à tour d'intelligence ou de

stricte intégrité esthétique; et le jour ou l'un d'eux,
de crainte que sa charge lui soit enlevée, juge à propos de

découvrir un homme de génie, il a soin d'élever quelque
fantoche ridicule pour discréditer d'avance les louanges
qu'il adresserait ultérieurement à de beaux vers ou à de
belles proses. Et n'est-ce pas un des plus révoltants dénis

de justice que leur silence têtu sur un homme comme

Louis Ménard, par exemple.
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LE CRITIQUE

Il me semble, et j'avoue que j'aurais tort, si ce silence

devait durer : mais ils le rompront, n'en doutez pas, avec

la joie factice des Musulmans, mauvais observateurs de

la lob qui rompent le jeûne d'un Ramadan fictif. Les

temps sont proches, pour Louis Ménard, et parmi nous

tous qui sommes ici, il n'en est pas un qui n'admire la

force de sa pensée et le charme impérieux de ses paroles.

LE MÉTAPHYSICIEN

C'est uneâme riche,comme cette claire nuit, de ténèbres

et de splendeur. Des principes contradictoires s'y résol-

vent en harmonie et je ne pense pas que depuis les alexan-

drins, il se soit rencontré d'intelligence plus hospitalière
aux religions et aux philosophies, ces voyageuses suprêmes
co-jumelles de la pensée humaine, qui marchent sur la

même route depuis l'origine des choses, en affectant de

s'ignorer et de se haïr l'une l'autre; et personne, je crois, ne

définirait mieux Louis Ménard qu'il ne l'a fait lui-même en

ces cinq mots : « Je suis polythéiste et chrétien. » (1) Le

rapprochement de termes qui semblent représenter des

idées si adverses, paraît d'abord paradoxal. Mais il exprime
une conception du monde singulièrement puissante et

logique, et la valeur absolue des énergies individuelles y

est affirmée de la manière la plus nette. Ainsi se trouve

écartée l'hypothèse d'une cause unique, extérieure ou inté-

rieure au monde, qui le dirige ou qui l'ordonne. L'univers

apparaît comme un merveiileux concert de forces libres,
indestructibles, qui consentent d'elles-mêmes des lois

sans hiérarchie; et quiconque a violé la justice est néces-

sairement puni par la seule conscience d'avoir désobéi à

sa propre nature. Les occasions de péché deviennent plus
fréquentes à mesure que les êtres comprennent davantage,
et le mérite s'accroît avec les possibilités de faillir : il

faut expier par la souffrance la faute d'avoir désiré naître,
le fait seul d'être né impliquant qu'on entre en lutte avec

la volonté d'autrui et qu'on devient un motif de douleur.

Aussi l'homme, après s'être adoré dans sa gloire et sa

(1) Étude surLeconte de Lisle, publiée dans le journal La Justice,
le mercredi 30 mars 1887.
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beauté dans les siècles arrogants de la Hellas primitive,
a-t-il enfin divinisé la rédemption et le sacrifice dans le

mythe de Jésus-Christ.

LA VOIX D'UN PASSANT DERRIÈRE LE MTJR DU JARDIN

Alors, il nous conte aussi des histoires de curés, à bas

les bondieusards !

LE MÉTAPHYSICIEN
/

Je répondrai à cette voix qui passe; elle ne prononce

pas des syllabes imprévues et la crainte de quelque tyran-
nie traditionnelle hante peut-être en ce moment vos intel-

ligences déprises des religions et qui ne pénètrent pas

toujours le sens des mystères. L'un de nous, moi-même,

peut-être, aurait sans doute, moins brutalement, mais

avec autant d'antipathie, repoussé l'idée d'une révélation

surnaturelle et d'une grâce arbitraire, interprétée et mar-

chandée par des intermédiaires imposés, malfaisants ou

stupides. Mais le sage qui nous est si cher, a déclaré bien

souvent que : « le sacerdoce est l'élément diabolique des

religions, et le symbole l'élément divin. » Certes, le chris-

tianisme a beaucoup perdu depuis l'anéantissement des

sectes gnostiques, encore que par le dogme de l'Immaculée

Conception il ait étendu jusqu'à la Femme, en attendant

les bêtes, les plantes et les pierres, la majesté infinie de

la souffrance. Mais les dogmes importent peu et il suffit

qu'ils prêtent à beaucoup de sens différents.

LE PHILOLOGUE

Je vois bien que Louis Ménard a fort justement aban-

donné les théories récentes et encore admises qui consi-

dèrent les mythes comme de simples accidents gramma-
ticaux et expliquent les religions par une maladie du lan-

gage; je sais qu'il a repris avec beaucoup d'érudition et

d'ingéniosité l'excellente symbolique de Natalis Cornes,
trop méprisée depuis la tentative hasardeuse de Creuzer, et

remise dès lors en honneur par lui et par les travaux

parallèles de F. Lenormant. Mais nous avons à peu près
perdu la puissance d'exprimer par la légende, les lois des

phénomènes physiques, ce qui nous dispense d'appliqner
au christianisme l'herméneutique stoïcienne ; et je ne

devine pas trop quelle importance morale peut avoir une
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religion mourante et quels mythes nouveaux vont tirer

d'elle leur origine.

LE MÉTAPHYSICIEN

Certes une religion qu'on interprète ne vit plus qu'à
demi; et ses jours sont comptés, comme fut présagée sous

Néron la fin de l'esclavage, le jour où la plèbe furieuse

voulut arracher aux bourreaux des esclaves que la loi

antique vouait au supplice parce que leur maître avait été

assassiné, bien qu'eux-mêmes n'eussent aucunement pris
part au meurtre. Un culte nouveau surgit de mêmesousnos

propres yeux, culte tout humain de la vertu et de la jus-
tice idéales, affranchies des défaillances quotidiennes et le

passant inconnu de tout à l'heure qui se croit irréligieux y
communie avec nous : nous vénérons dans les morts que

nous avons aimés et admirés la mémoire de leurs efforts,
de leurs bienfaits et de leurs exemples etle souvenir nous

environne de tous ceux qui vaincus sont tombés pour les

causes saintes ou qui connurent la joie extraordinaire de

vaincre, ayant le droit de leur côté ! Mais l'incantation est

plus tragique quand elle s'adresse aux meurtris et aux

écrasés et une page, entre tant d'autres, me revient obsti-

nément : « La religion delà cité repose sur le souvenir de

ceux qui sont morts pour elle : pleheiae Deciorum animcie.

Il y aura un jour des pèlerinages vers la fosse commune où

sont entassées les victimes et vers la plaine sinistre où

s'élevait le poteau sanglant. Quoiqu'on ait gratté sur les

pierres la trace des balles, il y a partout, dans les carre-

fours et sur les places des autels invisibles, là où leur

sang a rougi le sol qu'ils défendaient. « Là, dit Eschyle,
là! Ici encore. Vous ne les voyez pas, mais moi je les

vois. » (1)

LE POÈTE

Chaque jour nous créons des dieux et nous ajoutons
au legs héréditaire et immortel des races il y a

autour de nous des fétichistes et des mazdéens qui s'igno-
rent, comme des sectateurs inconscients de Cakya-Mouni
et de Mohammed : il arrive même que plusieurs religions
hostiles survivent ataviquement dans une seule âme. Les

(1) De la sculpture antique et moderne. Paris, 1867.
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dieux dureront autant que les hommes, parce qu'ils
sont ,la projection plus belle de l'humanité et que les

poètes leur ont soufflé la vie éternelle. Le culte des morts
existe déjà, maintenant qu'un temple lui a été dédié dans

une phrase souveraine et eurhythmique.

LE SCULPTEUR

L'eurhythmie ! il me plaît qu'un chrétien, peu orthodoxe
hélas! ne prêche point la haine et le mépris de la beauté :

mais la Hellas maternelle domine en Louis Ménard les

images des époques barbares et j'aime qu'il ait appelé
« courtisane fatiguée » (1) l'humanité vieillie qui prenait la
chair en dégoût.

LE POÈTE

C'est le secret même de son génie : il a respecté la beauté
et n'a point cru inutile de donner à sa pensée la forme
définitive des poèmes.

LE CRITIQUE

J ai peur que vous erriez et que la présence de rimes
en quelques parties de cette œuvre si vaste ne vous séduise
outre mesure, alors qu'elle pourrait presque vous choquer.
Je me plaindrais plutôt de quelque gaucherie dans les
vers de notre maître.

LE POÈTE

J'y reconnais comme vous un peu d'embarras, et cepen-
dant j'y trouve encore un singulier plaisir, malgré la sévé-
rité de nos oreilles. Serait-ce pas pour la même raison

qui faisait dire à un mystique : « La voix de la colombe
est douce, non par soi, mais à cause de l'amour qu'elle
signifie? » Louis Ménard a compris que toute poésie était
périssable qui ne rendait point vivante par des images et
n incarnait pas dans des êtres sensibles une pensée méta-

physique et Euphorion et Prométhée délivré en dépit de
certaines imperfections de détail que je regrette, demeurent
de nobles ébauches. Je m'y intéresse même, par une
manie vénielle, à quelques recherches techniques que l'on
n apas assez remarquées : il y a là de larges strophes,
sinueuses et compliquées, qui donnent, sans dépasser la

(1) Catéchisme religieux des libres-penseurs. Paris, 1875.
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mesure de l'alexandrin, l'impression des vers poly-
morphes, et dans les décasyllabes des combinaisons alter-

nées d'hémistiches pairs et impairs (5 + 5 puis, 4 + 6) qui
produisent de très étranges effets de dissonance.

LE CRITIQUE

Et néanmoins vous relisez plus souvent les Rêveries

d'un païen mystique que les Poèmes !

LE POÈTE

Ma dévotion aux Rêveries est indicible, et ce petit livre

en de brefs chefs-d'œuvre — vous ne vous effrayez pas de

ce mot; car nous sommes sincères, n'est-ce pas, bien que

coupables de littérature — sollicite à des méditations dé-

licieuses et sans fin ; non qu'il renferme d'autres idées que
le Polythéisme hellénique ou la Morale avant les Philo-

sophes. Mais c'est la fleur même de toute une vie de si-

lence et de recueillement qui surgit des pages vénérables,
intègre et sacrée; elle abu la rosée divine des siècles :je
respire dans son parfum l'âme évanouie des générations
mortes et celle aussi des générations qui viennent.

LA VOIX DU PASSANT, DERRIÈRE LE MUR DU JARDIN

Les morts sont morts et, sauf que ce sera un jour de

vengeance et cle châtiment, vous ne savez rien de demain.

LE MÉTAPHYSICIEN

Tu te trompes, voix qui viens d'ailleurs. Le Verbe est

toujours le maître des choses et tu es moins loin que tu

ne penses de la démagogie de Périclès dont tu n'as

jamais ouï parler. 0 voix de la foule, ta haine et ta colère

ne sont que le cri de la justice, ou tu ne vaudrais pas
d'être entendue; tu désires confusément l'harmonieuse

anarchie sociale, analogue au polythéisme et qui en est la

plus parfaite expression.

LE CRITIQUE

Encore la voix anonyme n'a-t-elle point tout à fait tort

et faudra-t-il auparavant que les douleurs antiques des

opprimés soient rachetées au prix du sang expiatoire.

LE POÈTE

Hélas ! le sang même ne pourrait laver les crimes et le

mal accompli offense éternellement les étoiles vierges. Et
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puis l'affranchissement de l'homme serait inutile si la

iN a taire innocente devait continuer à souffrir et quand l'hu-

manité aura saisi les suprêmes secrets, elle désespérera
peut-être de renouveler la face de la terre et s'écriera à son

tour : « Si la douleur est l'inévitable condition de la vie,

que le rayonnement des planètes amène la congélation

prévue, que la vie s'évapore à jamais dans les espaces

interstellaires et que la matière incorrigible rentre au

néant d'où elle n'aurait pas dû sortir. » (1)
La nuit était douce et claire et nous causions grave-

ment.

PIERRE QUILLÀRD.

(1) Catéchisme religieux, etc.



NOTES RÉTROSPECTIVES ET ANCIENNES

Le Palatin.

Ce jour j'étais parti vers deux heures avec mon vieil ami

Fawcett et suivant notre coutume depuis quelque temps
déjà, nous nous étions installés au sommet des ruines for-

midables du palais de Septime Sévère.

Cette plate-forme illustre, ô l'étrange attirance qu'elle
exerçait sur ce vieux maniaque, fortuit compagnon aux

parfois singulières et suggestives causeries, et sur l'hési-

tant et fruste gamin, trop bourré d'histoire convention-

nelle, de médiocres littératures et de rudimentaire esthé-

tique, qu'alors j'étais.
Or, je m'en rendais mal compte et je crus avoir considé-

rablement enrichi le patrimoine de mes connaissances

en ce long séjour au pays des traditions, et ce ne fut que

plus tard que je pus me rendre compte du doute qui prit
naissance à l'ombre de ces affirmations en ruines.

Et, ô, cette actuelle négation de trop de croyances de ces

jours troublés. Et la confiance en l'opinion d'autrui que là

je subissais, l'ai-je perdue lorsque la moralité de mes sou-

venirs s'est dressée devant ma mémoire. Il est tant de cho-

ses qu'à cette époque de confiance j'admirai et que je mé-

prise profondément, sûrement, sans les avoir jamais re-

vues. Avec le calme tombant après ce bouleversement, que
d'écumes pour toujours englouties.

Or nous étions attirés par le même aspect, lui le vieux

traditionnaliste, moi le déjà prévoyant révolté contre ces

faciles opinions toutes faites, imposées à nos trop assimi-

lantes et juvéniles intelligences.
Et tandis qu'il aquarellait, Dieu sait avec quel prodi-

gieuse incompréhension et quelle inconscience du moderne
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mystère, l'énorme paysage qui, mornement s'étalait devant

nous ; moi, à plat ventre penché sur le bord de ces sur-

plombantes murailles en désastre, je regardais, plus avec

mon âme qu'avec mes yeux et j'écoutais les échos rail-

leurs de ce qu'Eux m'avaient dit.

Quel prodige tous ces monuments admirables au milieu

de la désolation de la plaine romaine : le Golisée avec sa

masse déconcertante et ses pierres qui paraissent avoir

été baignées dans du sang et les arcades de l'Aqua Clau-

dia qui partant sous moi," rompues un peu plus loin, frag-
mentairement infinies, réapparaissent dans la campagne

et les arcardes d'autres aqueducs peut-être, il semble qu'on
en voit tant, ruinées et fières aujourd'hui de leur hautaine

inutilité; et quelques modernes ou à peu près églises
viennent choquer, mais si vite oubliées! On finit par ne

plus les voir : elles semblent des simples masures de

manouvriers destructeurs inconscients de quelque prodi-

gieuse carrière à monuments et même là-bas, St-Jean de

Latran et St-Paul hors les murs, et les autres enfin, quoi,
sinon les hangars où sont remisés de glorieux débris?

Mais plus loin àla masse formidable des Thermes de

Garacalla, d'une majesté dominatrice et invincible, etpuis
des tours et des murs, et la ridicule petite pyramide du

bon Gestius, un monsieur qui avait tous les droits au plus
strict incognito et dont on se souvientparce qu'il fut somp-
tueusement enfoui, sans qu'on s'inquiète cependant de

savoir qui il put bien être ! Ah, elle dresse au milieu des

splendeurs orgueilleuses et farouches de la dévastation

voisine les sottes prétentions fastueuses et parvenues du

financier que Gestius fut, vraisemblablement.

Enfin je sais que derrière moi St-Pierre dresse bêtement

vers un ciel qui si dédaigneusement s'incurve qu'il semble

dès toujours la mépriser, sa laide coupole, cette mesquine
coupole aux proportions colossales, étrange tumeur,
bizarre melon poussé sur l'amas de hideurs qu'est cette

pseudo-basilique. Belle, oui, peut-être au jour, sculptée
par les plus terribles obus. Non, je préfère regarder le

tombeau de Gecilia Metella qui érige son fortin un peu
encombrant sur cette évocative Via Appia, la conductrice

vers les souvenirs des catacombes, vers le berceau de Rome.

Cette Alba longa, qui n'exista sans doute jamais, vers
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ces cratères noyés sous la transparence noire de leurs

eaux inquiétantes, ô lacs que je devais voir et que je ne

vis jamais et me poursuivez de votre obsession, Albano et

toi Nemi, miroir impollue d'Arthèmis, et d'ici paraissant

dominer, Castel Gandolfo, que peut-être les papes a qui

il est resté contemplent du Vatican, sans pouvoir jamais,

esclaves et prisonniers de leur conscience et de leur strict

devoir, y promener leurs pieds vénérables.

Mais, si la Royauté savoyarde n'existe pas à Rome, au

Palatin, les papes sont aussi publiés et seuls resurgissent

les vieux Romains, et l'Empire :

Regina Mundi Urbs !
?

Car tout cela c'est bien mort depuis qu'ils n y sont

plus; ces ruines énormes, centres évidemment d impor-

tants quartiers se dr°ssent au milieu du désert de la cam-

pagne _ irrémissiblement abandonné dans l'inculte

hargneux. — Seul le grotesque mont Testaccio, cet

absurde amas de tous les débris de vaisselle d'un peuple

qui dut en casser pas mal, a su garder autour de lui

quelques falotes masures. Sa seule excuse ne serait-elle

pas d'être l'insoupçonnable symbole de trop nécessaires

ordures: de son sommet tel"merveilleux panorama se

déroule, que seul celui que je domine l'emporte en poi-

gnante évocation. Car je ne vois que la destruction et la

désolation.

Mais m'attire, quel charme ? cet imposant colisee dont

le nom français traduit mal l'ampleur transmuée du

Colosseum. C'est vraiment, et surtout lorsque les ombres

du soir l'allongent et le noircissent, d'une beauté vag'ue-

ment épique, et cependant, intact, ce que cela devait être

abominable !

Àh les grands artistes que furent ces fabuleux Van-

dales, papes et cardinaux qui traitèrent en simples car-

rières à pierres taillées, le Palatin, le Cotisée, les Thermes.

Ils ont créé,les inconscients, d'impérissables monuments;

eux, les chantres anonymes de ces pierres, ils ont fait

l'épopée monumentale de Rome !

Oh, il suffit de contempler les parties intactes des

masses romaines. Quels veules artistes furent ces mer-

veilleux administrateurs de la grande commandite Rome

et Empire ! Oui, pour que la beauté de ces créations
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naisse, il faut que disparaisse tout ce qu'on a voulu y

mettre d'art et que seule subsiste la besogne de l'ingé-
nieur.

Ces incomparables aqueducs dont les arcs maintenant

désolés vous poignent d'admiration, ces routes qui ont

résisté à tant d'épreuves et semblent avoir quelque chose

de la beauté de l'immuable, et ces gigan-

tesques, dénués enfin de leurs ornements, quelle sévère et

souveraine grandeur s'en dégage.
Car s'il fut dans le monde un peuple qui ne comprit

rien à l'art,qui le nia de toute son intelligence, ce fut bien

celui-là, et vainement pour me combattre sondais-je mes

souvenirs afin de trouver une grande œuvre d'art,

romaine, autre chose que le travail d'un habiie praticien
subissant les influences hellènes. Je fouillais vainement

aussi, les musées romains, dont tous les chefs-d'œuvre

sont au moins des copies d'œuvres étrangères. Seul l'An-

tinous est un type nouveau, mais qu'y a-t-il de romain en

lui ?
t

Les Romains ne furent que d'incomparables construc-

teurs; leur travail technique, quand il est déshabillé de

son oripeau d'art, apparaît alors seulement, ce qu'il est,
admirable. Maintenant, ces ruines, ces squelettes tristes

et fiers, se dressent farouches témoins au milieu de la

plaine plus triste, plus morne et plus désolée qu'eux. Et

me rémémorant bien que de hier tant de souvenirs qui
paraissaient déjà si anciens, me demandant avec la

crainte angoissée de ne pas trouver de réponse, pourquoi
en somme, cette Rome qui ne correspond à aucun de

mes désirs intellectuels séduit cependant ma rêverie,

j'arrive à cette sévère conclusion : Rome non plus que
toute autre chose défunte ne se relèvera de sa ruine, et

l'Italie dont elle est l'âme est un pays mort et sentant

effroyablement la charogne, malgré les soubressauts qui
l'agitent — soubressauts qui ne sont que les tumultueuses

mêlées des helminthes qui la dévorent. Sans son putres-
cent diadème Rome ne serait qu'une ville infâme et sans

intérêt.

Si je me retourne, je verrai le Capitole derrière lequel
je devine une vie encore grouillante dominée parle Quiri-
nal — et plus loin l'agonisant : la ville qui veut
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vivre et se faire moderne gardée par ces deux suprêmes
sentinelles du Passé, une Toute-Puissance morte et une

Toute-Puissance mourante. Eh bien, cette ville, je la fuis,
rien d'elle ne m'intéresse et seule m'attire cette plaine
d'une si totale désolation que rien ne pourra jamais l'en

arracher. Tout est perdu, tout espoir est mort, et Rome

porte autour des flancs de ses murailles ruinées l'écharpe
de deuil de sa campagne : or j'attribue à mon sang franc

et gaël l'intense perception des sévères douleurs qui dé-

daignent de se plaindre et je subis voluptueusement le

charme amer des choses révolues.

Rome fut une comète splendide qui glorieusement tra-

versa le ciel de l'Histoire et s'est brisées contre l'énorme

et compacte masse des barbares blonds. Car Rome ne fut

pas ce que nous crûmes: c'était une entité,une monstrueuse

bureaucratie, un poulpe immense mais avec la seule con-

sistance de son poids, et qui avait embrassé le monde de

ses formidables tentacules. Or ce ne fut que peu à peu, par
la propre pourriture du monstre mort de pléthore que le

monde fut délivré d'un incompréhensible assouvissement.

Mais comme les comètes mortes qui laissent parfois
derrière elle une éblouissante trainée de lumière, cette

étincelante poussière de gloire subsiste et subsistera des

siècles encore.

CarRome a su créer sa légende et s'y survivre !

PIERRE M. OLIN



LE VOYAGE DU JEUNE HILARION

à feu l'abbé de Barthélémy.
:

J'en suis revenu, c'est bien moi.

Flaubert Tentation.

Lorsque Hilarion fut revenu de_ ses voyages d'outre-

mer, le bruit s'en répandit assez vite et la curiosité s'en

éveilla. Une aussi longue absence promenée sous des deux

différents et parmi tant de variétés humaines ne pouvait

avoir été que fructueuse pour l'éducation d'un esprit aussi

vif que l'était celui d'Hilarion. Le profit de cet apprentis-

sage nomade s'augurait abondant et, la causticité amu-

sante de l'humeur du jeune garçon jointe h la perspicacité
de son attention, il devait en avoir rapporté cette sorte

d'expérience clairvoyante et de connaissance de tout qui

donne à la conversation des voyageurs tant d'aisance et un

tour si plaisant qu'ils profitent parfois de l'intérêt qu'ils

excitent pour le lasser en lui donnant trop l'occasion de

se satisfaire.

Les amis du sympathique aventurier s'apprêtèrent donc

à lui faire fête, car il avait laissé à leur indifférence un

bon souvenir qui se réveilla subitement à son retour,

qu'ils apprirent sans avoir su peut-être son départ.

En outre, la jeunesse littéraire ayant ouï dire qu'il

avait rencontré, sur les confins du désert, un poète

dont la disparition avait fort intrigué les cénacles et dont

les traces perdues ou retrouvées étaient un sujet d hypo-

thèses intarissables, voulut offrir un banquet à celui qui

avait été l'interlocuteur de l'insoucieux et problématique

exilé, mais Hilarion se refusa, on ne sait trop pourquoi-, a

cette politesse collective qui, comme on le sait, ne lie pas
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pourtant à jamais ceux qui y participent à celui qui en

est l'objet.
Il n'était point d'ailleurs de la race de ces explorateurs

modernes qui, comme ce jeune représentant d'une famille

de bonne bourgeoisie orléanaise, s'empressent, à peine
leur valise débouclée, d'en extraire quelques cailloux et

une perruche empaillée dont ils enrichissent libéralement

nos Muséums ; et comme son avoir consistait surtout en

sagesse il eut le bon goût de n'en point prodiguer la révé-

lation intempestive.
Aussi déclina-t-il les avances delà Société de Géographie

Sédentaire qui lui ouvrait grande la porte de ses salles de

conférence. Ces réticences eurent pour résultatde calmer la

petite etfervescence passagère qui avait fourmillé, un ins-

tant, autour du visiteur revenu de tant de pays. L'empres-
sement se déconcerta assez vite du peu de connivence

offert à sa tentative et le héros récalcitrant fut sur le

point de passer inaperçu.
Une imprudence lui fit perdre le bénéfice de cette sage

conduite. Il eut le tort de laisser entendre à quelques in -

discrets qu'au cours de ses voyages, il avait par hasard et

sans en avoir provoqué l'aventure, surprenante, touché

aux rivages des célèbres Iles Ridicules.

Ces Iles — antique métropole perdue parmi des mers

inaccessibles, sous des ciels merveilleux mais tempérés,
ces Iles d'où, aux âges lointains, notre race provint jadis,
à travers mille périls, par des navigations considérables,

jusqu'aux terres que nous habitons aujourd'hui et où nos

pères, dans un sentiment de pieuse affiliation et de res-

pectueuse mémoire, instaurèrent une civilisation approxi-
mativement semblable à celle de la mère patrie — ces Iles,
sorte d'Alsace-Lorraine d'outre-mer, paradis perdu et,

croyait-on, irretrouvable avaient donc été visitées par un

descendant des anciens transfuges qui rapportait des nou-

velles de la Terre originelle et renouait avec elle de vieux

liens interrompus pendant des siècles. On allait enfin

savoir si cet esprit de tradition dont nous sommes si jus-
tement fiers avait pu garder entre la colonie et sa produc-
trice insulaire quelque conformité, quelque entente à tra-

vers la séculaire et taciturne séparation.
L'émoi fut tel qu'Hilarion ne put se dérober tout à fait
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à ce qu'on attendait de lui. En ce cas l'abstention eut été

antipatriotique: aussi consentit-il, d'abord, en quelques
milieux officiels, puis dans certains salons à la mode à

satisfaire la légitime curiosité qui tourmentait ses plus
habiles et ses plus élégants contemporains.

Il parla; et à mesure qu'il parlait un sentiment de bien-

être, de juste fierté, de devoir accompli, grandissait dans

l'auditoire. C'étaient d'abord des murmures approbateurs,

puis des chuchottements, et enfin, un silence où des larmes

de satisfaction brillaient au coin des paupières et chacun

s'émouvait à la mesure de son cœur d'apprendre que : par

une sorte de tradition mystérieuse dont l'intacte conserva-

tion est un des faits les plus à l'honneur de l'esprit de notre

race, tout dans notre chère patrie : les dieux, les mœurs,

les coutumes, le gouvernement, les modes, les travers

même, et jusqu'à certaines prétentions, tout y est sem-

blable, point par point, et à s'y méprendre, à ce qui existe

dans les vénérables, ataviques et indissolubles

cules
,

tellement, ajoutait l'aimable narrateur en s'incli-

nant avec un sourire devant un homme aux longs cheveux

gris rejetés en arrière et aux traits altérés, et hautains,

tellement, n'est-ce pas Monsieur de Villiers? qu'on croi-

rait y être.

HENRI DE RÉGNIER.



FIGARISME ET SOCIALISME

En un temps où il arrive même à « des fils de famille,

pleins de sève et de santé, avec deux cent mille francs de

rente de s'interrompre de la lecture d'Auteuil-Longchamps

pour lire le Socialiste de M. Guesde ou la Revue socia-

liste de M. Malon » (1), il est naturel que des littérateurs,
moins bien rentés, moins bien portants, et, peut-être
pour cette raison même, à la fois moins passionnés de

sport et un peu plus curieux des phénomènes intellec-

tuels ambiants, en viennent à s'occuper de la question
sociale. Il n'est point de critique dramatique, de critique
musical, de critique d'art et de critique littéraire qui ne

se soit, découvert une vocation subite et une subite com-

pétence de sociologue. On est sociologue unanimement,

comme on était unanimement enragé et unanimement

tuberculeux, par enthousiasme, à l'époque des découvertes

de Koch et de Pasteur.

Ce préambule n'est pas de trop si l'on veut s'expliquer
que M. de Wyzewa, gentilhomme polonais et collabora-

teur du Figaro,
ait écrit un livre sur te Mouvement socia-

liste en Europe.
M. de Wyzewa, critique d'art et critique littéraire, s'est

senti, dans le grand trouble qui s'est emparé des esprits,
une fonction sociale : celle de rassurer la conscience

bourgeoise contre l'inquiétude croissante où elle vit des pro-

grès du socialisme. Tout le monde sait que pour remuer

jusqu'au fond la conscience bourgeoise, douzearticlesdans

1 Q Figaro suffisent. M. Wyzewa a écrit dan s le douze

articles. Et si l'on peut en croire le témoignage de M. Ana-

tole France (2), qui a toujours par nature été disposé aux

(1) Téodor de Wyzewa: Le mouvement socialiste en

p. 5.

(2) Voir le Temps du 30 janvier.
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craintes vives, il est permis de dire que la bourgeoisie est

rassurée.

Si l'on reconnaît aisément, à le lire, que M. de Wyzewa
est un peu novice en matière sociale, on ne peut lui refu-

ser une astuce littéraire très exercée ; et il s'y est pris de

manière ingénieuse pour arriver au but qu'il a si bien

atteint. Il a appliqué la méthode de la vaccine homéopa-

thique. Il s'est avisé d'instiller sous la peau du bourgeois,

qu'il veut rassurer tout d'abord, la terreur la plus viru-

lente. Il lui inocule le socialisme pour l'en guérir. Le virus

entre ses mains devient lymphe salutaire. Il faut que le

bourgeois non seulement craigne le socialisme, mais l'ad-

mire, mais s'en pénètre et le porte dans ses veines; qu'il
en tremble, et qu'il en sue. Après quoi il ne restera plus

qu'à mettre sous le microscope quelques gouttes de notre

sang artificiellement vicié, pour y apercevoir les microbes

qui nous ont secoué d'un si violent frisson, pour voir

combien au cours de cette évolution, ils sont peu dange-
reux. C'est de la sorte que M. de Wyzewa prétend nous

guérir de la maladie sociale.

Conformément à cette thérapeutique, il faut commencer

par constater que le socialisme déborde;qu'il envahit tout,

y compris les cerveaux de ses ennemis; que parmi les

capitalistes eux-mêmes le régime du capital ne trouve

plus que des défenseurs intéressés, mais non convaincus.

« Ceux qui ne sont pas devenus franchement socialistes,

et qui restent fidèles aux traditions de Ricardo et de

Mac Culloch, ceux-là même n'osent plus affirmer avec

leur assurance de naguère l'origine naturelle de la pro-

priété, la nécessité de la misère, l'infaillible excellence

du laissez-faire et du laissez-passer....
« Ainsi craquent de toutes parts les vieilles assises phi-

losophiques de notre société... Le socialisme n'est mort

ni en 1853 ni en 1871; il a pris au contraire depuis quel-

ques années une vie toute nouvelle... On a l'impression

que partout le socialisme international ne cesse pas de

devenir plus actif,plus résolu,plus pratique. Il nous

paraît à présent s'organiser sans bruit, avancer très vite

au-dessous de nous en racolant à chaque pas de nouvelles

recrues. »

Remarquez que la conclusion à laquelle M. de Wyzewa
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tend, et par laquelle il finira, c'est que le socialisme

pas international, n'est pas pratique, et enfin que clans la

société actuelle rien ne craque. Mais, dans l'intérêt de la

médication à laquelle il nous soumet, il est tenu ,de le

soutenir et de le croire. Autrement le vaccin n'opérerait

pas. Il opère, au prix de cet ingénieux mensonge. Aussi

commençons-nous déjà à sentir les premiers symptômes,

accompagnés de frissons, qui caractérisent la maladie

sociale.

Mais où elle nous prend tout entier, c'est quand appa-

raissent les microbes arrivés à l'apogée de leur évolution,
les plus parfaits produits de la tuberculose socialiste, les

chefs socialistes eux-mêmes.

Voici Benoît Malon, doué d'une influence si redoutable

et si étrange. Car, chose curieuse, bien qu'il n'ait pas de

lecteurs (p. 36) ses idées se répandent; bien qu'il soit un

peu bègue, il sait se faire écouter; bien qu'il n'ait pas de

parti, c'est lui qui au fond décidera delà voie que suivront

les ouvriers français. Car il est d'une intelligence su-
>>

.

périeure, bien que d'un cœur ingénu. Gare encore!

Voici Guesde, « un vrai diable de boîte à malice, tout

noir, tout barbu et tout chevelu. » 11 a, il est vrai, une

parole sèche et mécanique. C'est qu'en effet il ne faut pas

s'y tromper. Guesde « en réalité n'est pas un homme :

c'est une machine intellectuelle, un automate dialecti-

cien, outillé, admirablement outillé, et compliqué à sou-

hait... » (p. 145). Et place surtout à ceux qui vont suivre!

Voici Vollmar, l'homme qui puise dans la contemplation
des lacs du Tyrol le sentiment des choses éternelles, le

respect de l'impassibilité de la nature et « le mépris des

passagères opinions des hommes » ; Vollmar qui sait tout,

qui a tout lu, qui a la physionomie, les moustaches et jus-

qu'à l'énergie du duc d'Albe. Que ne fera-t-il point, résolu,

comme il l'est, à agir, et ayant la force d'agir seul si per-

sonne ne veut l'aider? » Voici Anseele. Il ressemble,

celui-là, à Jacquemart d'Artevelte, par le physique,

par la passion, par le tempérament pratique : il a réalisé

dès maintenant — et au milieu de quels obstacles ! —

toute la part aujourd'hui réalisable de l'idéal socialiste.

Il a créé le « Volkshuys » de Gand, et M. de Wyzewa
nous énumère longuement les avantages moraux et maté-
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riels de cette forte organisation économique. Et enfin,
voici William Morris, l'industrielpuissant, l'artiste exquis
et le poète aristocratique « dont les vers sont les plus
beaux qui soient dans la littérature anglaise de ce siècle » ;

et Morris, nous dit-on, met toute son intelligence de pen-

seur et toute son influence d'homme riche au service de

la propagande socialiste. W

Tels sont les chefs; et la foule, nous dit M. de Wyzewa,
subit puissamment leur influence. Dès lors n'est-il pas
évident qu'elle va tenter quelque grande entreprise,
et que, dirigée par de tels hommes, "elle n'ait quelque
chance de réussir?

Selon M. de Wyzewa, cependant il n'en est rien. Les so-

cialistes remplissent il est vrai, de même que M. deWyzewa
lui même, une fonction sociale importante et providen-
tielle. M. de Wyzewa est chargé de nous rassurer; les

socialistes de nous inquiéter. Le monde croupissait dans

l'inertie. Dieu lui a suscité pouiTen tirer un grand lnquié-
teur désormais éternel. Cette inquiétude est vaine dès

l'instant que nous avons aperçu pourquoi elle est néces-

saire; cette inquiétude n'a point de cause réelle, mais elle

a un but, qui est de nous stimuler. C'est un cauchemar

implacable auquel nous ne saurions échapper, mais qui
ne nous fait plus peur une fois que nous l'avons reconnu

comme tel.

Et pour grande, on comprend assurément que notre

inquiétude le soit, après que M. de Wyzewa nous a fait

des chefs socialistes un pareil portrait. Mais ce que nous

comprenons moins, c'est pourquoi nous en resterions à

l'inquiétude vague et en quelque sorte platonique; la

description qui vient de nous être faite, paraissant très

propre à éveiller en nous au contraire la certitude absolue

que les temps sont proches d'une révolution populaire
victorieuse. M. de Wyzewa ne veut pas qu'il en soit ainsi.

Pourquoi donc nous a-t-il fait sa description telle ? Sa con-

clusion est négative. Mais sa conclusion ne ressort pas de

son livre. Elle y est ajoutée arbitrairement. Ce qui en ressort

c'est que le socialisme a des chefs érudits, écoutés de la

foule, doués du sens du possible et du réel, et d'un carac-

tère entreprenant.
M. de Wyzewa nous dit bien qu'il n'est pas vrai que le
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socialisme soit un parti vraiment international, et qu'il
n'est pas même homogène clans un même pays. Il insinue

que dès lors ne peut aboutir. Mais il aurait fallu nous

prouver d'abord que le succès du socialisme dépend de

l'absolue homogénéité des partis qui le représentent, et

que la révolution sociale ne peut pas se faire chez chaque

peuple suivant des modalités conformes à son tempéra-
ment, comme s'est faite la Révolution bourgeoise elle-

même après 1789. M. de Wyzewa n'a pas essayé cette

démonstration.

Il s'est borné à nous faire observer que Benoît Malon

est un penseur, Guesde un vrai diable, Vollmar un nou-

veau duc d'Albe, et Anseele un autre Artevelte. Nous ne

saurions tirer de là des conclusions aussi rassurantes

pour la bougeoisie que le voudrait M. de Wyzewa.
M. de Wyzewa d'ailleurs en a pris à son aise. Il se

félicite « d'avoir pu photographier quelques-uns des prin-
cipaux microbes de la grande maladie sociale; » (p. 289;
mais il y en a beaucoup qu'il a omis sans droit, et plu-
sieurs qu'il a mal décrits.

Etait-il permis, dans une étude sur le Mouvement

socialisme en Europe, d'oublier la Hollande et de laisser

à l'écart l'œuvre de Domêla Nieuvenhuis? Etait-il juste
d'expédier Hyndman dans une page, sans avoir cité un

seul de ses livres ? Et sans sortir de France, ne traite-t-on

pas d'une manière an peu leste l'ouvrier typographe, « bon

garçon, mais un peu fier, » qui a créé en France plusieurs
bourses du travail et près de deux cents chambres syndi-
cales ? Puisqu'on parlait de l'anarchiste William Morris,

avait-on le droit "de ne pas même mentionner le mouve-

vement anarchiste en France, en Italie, en Europe? Puis-

qu'on ci tait un des noms qui resteront le plus sûrement

attachés à la science sociale de ce temps, celui de Herbert

Spencer, ne devait-on pas reconnaître que le grand socio-

logue professe un socialisme anarchiste ? Etait-il permis
enfin, si l'on veut laisser aux mots un sens rigoureux,
d'ignorer que l'anarchisme, étant une doctrine de l'expro-
priation et de la mise en commun des instruments de

production, est lui aussi un socialisme? (p. 208).
Deux choses par dessus tout manquent au livre de

M. de Wyzewa. Une faitlapart ni des idées ni desmasses.
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Groit-on que si demain MM. Guesde, Vollmar et Anseele

étaient fusillés sur une barricade, ou, par une conspira-
tion facile des gouvernements, envoyés au bagne tous trois

ensemble, qu'il y eut à la situation quelque chose de

changé? Il n'y aurait que trois noms de moins sur les listes

des groupes socialistes. Deux choses resteraient : les idées

d'une part, qui agissent ; et de l'autre part les multitudes

qui s'en imprègnent, ces multitudes socialistes, les plus
conscientes de toutes, et qui déjà apprennent à se passer
de chefs, pour ne plus suivre que des mots d'ordre.

M. de Wyzewase fait du socialisme une idée bourgeoise.
Il se l'imagine comme un domaine appartenant à quel-

ques-uns, qui le font exploiter par une foule à leur ser-

vice. Mais la grande nouveauté du socialisme est qu'il
résulte de la pensée la plus collective qui soit, jointe à

l'action la plus collective possible. La pensée, dans ce

qu'elle a de plus général, s'appelle science; et les actions

humaines concentrées dans un seul faisceau s'appellent le

peuple. Lejour où lascience s'est occupée delà destinée du

peuple, elle s'est appelée socialisme; le jour où le peuple a

connu lascience, il a conçu la révolution. C'est pourquoi
il est vain de vouloir se faire une idée du socialisme par
quelques portraits de chefs socialistes. On exhibe ainsi,
en un petit Musée Grévin, des ligures actuelles d'un inté-

rêt médiocre, et d'une ressemblance contestable. Ce sont

les idées qu'il faut exposer; c'est la multitude qu'il faut

nous faire connaître Et les idées de la multitude aujour-
d'hui seront l'histoire demain.

Th. RANDAL.



UN PROJET

Ne nous exagérons pas la sottise du collectif ambiant,

en toute foule sont des individus désnobisables, mais il

faut se donner la peine d'aller à eux. On reproche volon-

tiers au public sa consommation de banal ou d'empyreu-
matique; eh! le public suit-il son goût? victime d'une

fausse éducation, ne rougirait-il pas de céder à quelque
émotion sincère? oserait-il penser, le Géronte, sans con-

sulter les scapins du journalisme? Oui, certes, comment

mécroiraît-il aux réputations usurpées, aux langages bar-

numesqnes, le quotidien est son oracle de Delphes.
Mais, d'autre part, le succès de ce qui se crée en dehors

de l'officiel et du convenu, — théâtres ou exhibitions pic-
turales, — n'indique-t-il pas en la contemporaineté une

soif de nouveau et d'original? Lors, n'en peut-on conjec-
turer pour le livre d'identiques résultats dès l'instant que

producteurs et acheteurs se trouveraient en rapport direct ?

Car vraiment, l'ennemi, c'est moins le bourgeois que le

journaliste, non parce que journaliste, mais parce que,
fomentant des passions au iieu d'historiographier fidèle-

ment, il manque à sa mission. Le journaliste fauteur de

modes absurdes et entreteneur du mauvais goût, le jour-
naliste intéressé à nuire au mouvement de renaissance

idéiste-idéaliste, le journaliste qui, lorsqu'il s'agit de pré-
senter les jeunes, n'informe plus mais déforme, voilà l'in-

termédiaire dont il faut arriver à se passer. Les revues,

les romans, les poèmes de ceux de demain, négligés ou

tus par la grande presse, que le public les trouve sur son

passage. Comment? Le plus simplement du monde.
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Imaginez une société d'écrivains s'entendant avec une

société d'artistes, — celle des
, par exem-

ple, — pour organiser à frais communs une exposition.
Entre les cloisons réservées aux toiles, seraient installées

des tables avec périodiques et livres à la disposition des

visiteurs ; en une salle réservée, des auditions poétiques
alterneraient avec des conférences. Car il ne suffit pas

que les œuvres figurent, il importe que les auteurs, dont

on travestit trop souvent les pensées, disposent d'une tri-

bune pour développer leurs théories, que les exégètes et

les scoliastes puissent, devant auditoire, expliquer, com-

menter les technies et les absconsités.De la sorte, chacun

mis à même de plaider pro domo sua
,

ce serait pour sa-

tisfaire et la curiosité des dilettanti et les sentiments d'é-

gotisme répandus dans la jeune génération.
Quelle incompatibilité? quels obstacles? Les deux so-

ciétés, fonctionnant chacune de son côté, ne s'associe-

raient cjue pour l'action commune : l'exposition ; à chacune

incomberaient ses frais d'installation particulière, et quant
aux bénéfices, seul cas délicat à trancher,

N

deux solutions

se présentent : ou le partage si chaque groupe compte un

nombre égal d'adhérents, ou dans le cas contraire, et pro-

bable, une répartition à prorata. Du reste, ce ne sont pas
là détails à régler avant commencement d'exécution du

projet.
Le peintre Séon, prolifique d'idées, quoique peintre,

avait entrevu la nécessité d'une telle concomitance, lors

de la fameuse réunion des refusés aux salons, il esquissa
le plan, complexe mais pratique et tant souhaitable, d'une

vaste fédération des arts. Hélas! verba volant
.
Et pour-

tant, combien Séon voyait juste ! puisque, de plus en plus,
nous aimons à trouver la variété dans l'unité, ne répon-
drait-il pas à nos désirs le local qui réunirait une expres-
sion de tous les genres de l'art : littérature, dessin,

musique, théâtre, déclamation, éloquence?
Ce palais des arts réunis sera sans doute l'œuvre de

demain; le réalisable dès aujourd'hui, c'est l'exposition-
salle de lecture et de conférences, simple extension, en

somme, d'un système appliqué au « blanc et noir », où

chaque visiteur peut, après une promenade à travers les

galeries, feuilleter les collections de maints journaux
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illustrés, ouïr une partie de concert. L'exposition-salle de

lecture et de conférences! Je m'étonne qu'aucun directeur

de revue n'ait songé à cet excellent moyen de propagande.
Les peintres attirant la foule, en revanche, les écrivains

expliquent les recherches picturaires; l'intérêt dans l'al-

truisme, voilà, j'imagine, pour n'effaroucher personne.

Le public qu'il nous faut avoir affluerait mal dans une

froide bibliothèque, il fréquentera un salon de lecture

élégamment orné d'œuvres d'art; et qu'il parcoure ou qu'il

lise, au moins entre son moi et la feuille imprimée ne se

glissera plus le critique aux perfides conseils. Venus en

curieux, les gens resteront en curieux pour entendre la

conférence, ils resteront, c'est ce qui importe. Peut-être

tant de lecteurs ne sont-ils indéhiscents que parce qu'in-

cultes; que produit l'arbre fruitier sans la greffe? et la

terre injachérée? Pourquoi n'éveillerait-on pas en beau-

coup le sentiment du Beau? pourquoi ne les rendrait-on

favorables aux travaux délicats? l'expérience vaut bien

qu'on la tente. Qui sait si bientôt les esprits ne deman-

deront pas l'oubli du prosaïsme chaque jour plus phagé-

dénique de la vie moderne à un art les enlevant à toutes

matérialités, à toutes réalités.

Les forces de la jeunesse littéraire se gaspillent en de

vaines polémiques entre convertis, combien le prosély-
tisme satisferait plus intelligemment ce furieux besoin

d'action. Il se dépense en une soirée de cénacle plus d'es-

prit, d'éloquence et d'argumentations qu'il n'en faudrait

pour désinopsiser deux départements. Et quand on ne

sauverait qu'une âme !

S'abstenir de militer, rôle de dupe, c'est donner la part

trop belle aux médiocres et aux commerçants ; s'abstraire

ou bouder en sa tour, signe de faiblesse excusable chez

les seuls sénescents. Si l'écrivain ne communie pas avec

ses contemporains, qu'il tente leur initiation. On évan-

gélise bien des sauvages ; ne se trouvera-t-il pas quelques
missionnaires* des Lettres pour prêcher l'Esthétique nou-

velle? qu'importe la croyance à un principe, si l'on ne ne

s'efforce de l'imposer ?

L'Ariste ne sera jamais compris que par une élite, qu'il
ne néglige donc rien pour l'accroissement de cette élite,

et ce, dans l'intérêt de l'Art si le sien l'indiffère. Il perd
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son droit à la gloire celui qui n'en poursuit la conquête.
Et puis, les temps sont tels qu'il faut ou convertir le

public lisant, ou consentir à perdre notre place dans la

société future.

Les artistes sociétarisés conduisent leurs affaires excel-

lemment; pourquoi des écrivains réussiraient-ils moins

bien? Pour quelles raisons hésiteraient-ils à se liguer? Ils

n'ignorent point qu'ils ne doivent compter que sur eux-

mêmes pour se présenter au public dans de bonnes condi-

tions ; s'ils préfèrent croupir indolents, alors vienne l'in-

dustriel s'emparer du projet cjueje dis et les exploiter
sans merci, ils l'auront mérité.

ALPHONSE GERMAIN



LIVRES

Lassitudes, par Louis DUMUR (Perrin et Cie, éditeurs)

Je ne veux pas disenter à fond, les théories prosodiques
de M. Dumur — quand je dis les théories de M. Dumur

je ne veux pas dire qu'elles appartiennent à lui seul, ni

même qu'il les ait inventées. Disserter sur la valeur

exacte de l'accent tonique dans la langue française, cher-

cher si réellement il existe, s'il n'y a pas un arbitraire

dans sa détermination, tout cela a été fait depuis long-
temps par des philologues autorisés. De leurs études, de

notre propre expérience, il paraît évident que nulle règle
fixe ne peut présider aux choix des brèves et des longues.
La seule façon de défendre une telle prosodie, ce serait, en

l'appliquant, de composer et de bons poèmes et de bons

vers. M. Dumur semble ne s'être occupé de cela, que
d'une façon subsidiaire.

J'ai rarement lu livre plus terne, plus insipide que
Lassitudes. Nulle conception qui retienne, nulle évoca-

tion qui captive; ni image séduisante ou belle, ni sensa-

tion curieuse, rare ou simplement naïve, d'une charmante

naïveté. Des déclamations redondantes ou plates, expri-
mant la médiocre philosophie d'un mauvais élève des

désespérés romantiques ; des phrases d'un français déplo-
rable, construites sans art, avec la plus absolue mécon-

naissance du sens des mots ; des tropes ridicules, des

comparaisons d'une désespérante banalité. Ajoutez à cela

des prétentions genevoises à la sévérité moraliste et phi-
losophique, et le livre vous apparaîtra tel qu'il m'est

apparu : un fort mauvais recueil de mauvais vers.
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Thulê des Brumes, par ADOLPHE RETTÉ (Bibliothèque artistiqueet littéraire).

Si M. Dumnr se rattache au romantisme, par une

désespérance bonne tout au plus à fournir des sujets de

pendules, M. Retté tient à eux par le choix tout spécial
de son procédé d'art, car lui, qui est un poète de talent

et un esprit subtil, s'est laissé captiver par l'opium et le

haschich chers à Baudelaire et aux habitués de l'hôtel

Pimodan.

11 ne peut être question ici des inconvénients physio-
logiques d'une semblable habitude, mais les inconvénients

psychologiques et littéraires nous intéressent. Pour

M. Retté, ils ont été fort grands, car il a perdu à sa méthode

de travail, toute personnalité et Thulé dés Brumes n'est

qu'une suite de virtuosités sur telle ou telle page lue avant

ou pendant l'ivresse haschichine. Selon le hasard de ses

lectures quotidiennes, M. Retté a exagéré ou déformé une

pensée de Laforgue, une vision de Baudelaire, quelque
évocation de Maurice Maeterlinck, un conte même de

M. Mendès. Parfois, et cela est plus grave, il s'est con-

tenté de transposer les imaginations de ceux qu'il fré-

quenta : ainsi dans la « Légende du bon Pauvre » nous

trouvons un Roméo et une Juliette, qui nous rappellent
singulièrement l'Hamlet des Moralités légendaires ;

ainsi encore d'un certain ange de l'Hérésie, emprunté a

quelque rêve d'Edgard Poë et qui a seulement changé
d'attribution.

Pour être juste, il faut reconnaître que la déformation

ou l'exagération de quelques-uns de ces songes est

curieuse; le sens qui préside à ces transformation est un

sens d'artiste subtil, d'écrivain délicat, et les vers de

M. Retté, antérieurs à Thulé des Brumes
,
le prouvent sura-

bondamment ; ils prouvent aussi que le poète de Cloches

en la nuit
,

n'aurait nul besoin, pour nous intéresser et

nous plaire, de recourir à des procédés dangereux.
En nous donnant son livre, il nous dit : Voici les diva-

gations d'un mangeur d'opium et de haschich. Gela est

fort bien, et certes, nous trouverions peu de mangeurs

d'opium, capables de susciter devant nous des paysages
aussi complexes, des héros aussi séduisants ; mais tout au

plus pouvons-nous conclure, dans le cas présent, que nous
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avons été en présence d'un mangeur d'opium des plus

lettrés, et cette constatation n'ajoutera rien à la valeur ar-

tistique personnelle de M. Retté, puisqu'il a eu le soin

précieux d'en faire abstraction, en nous donnant simple-
ment des variations sur des thèmes connus. Aussi dans

Thulé des Brumes, je ne vois que des qualités de virtuose,

non des qualités de créateur.

Mais M. Retté, dont je connais des études critiques très

déliées, doit s'être déjà dit cela; aussi ne lui chercherai-je

plus longtemps querelle. Du reste, j'ai trouvé grand plaisir
à certaines pages de Thulé des Bruines, — il est peu de

livres dont on puisse dire autant — et sans parler de l'in-

contestable talent de l'écrivain, les dons d'artiste qu'on
devine dans Thulé de Irumes, M. Retté les saura plus
librement et plus personnellement développer, dans le

prochain livre de vers qu'il nous promet : s'il se fie à ses

propres forces et à la puissance de son seul esprit.

A la honne franquette,par Gabriel Vicaire (A. Le-

merre, éditeur). Pas plus que ceux dont c'est le métier de

pleurer, ceux dont c'est le métier de rire ne nous plai-
sent. On s'accorde assez généralement, dans toutes les

écoles contemporaines, pour reconnaître qu'il est insuf-

fisant de gémir sans raison sur la vie, ou de l'exalter sans

motif, pour mériter le titre de penseur ou bien celui de

poète de la joie. De plus en plus une telle esthétique nous

paraît rudimentaire. Les lamentations de M. Haraucourt,

comme les flonflons de M. Gabriel Vicaire nous touchent

médiocrement et les opinions de ces deuxtrimeurs sur la

valeur réelle de l'existence, quoique contradictoires, nous

intéressent aussi peu l'une que l'autre.

M. Gabriel Vicaire, poète fort connu en Bresse, est de

son état chantre du vin, des bonnes filles et des banquets

plus copieux que délicats. Il sait célébrer le piot,le humer

même, et il vénère l'armée des « mirificques andouilles »

quand elle vient à lui. C'est un lyrique selon le cœur de

M. Sarcey, c'est un fils du Caveau. Il est en ses vers très

Je rêvasse en buvant

Je me fiche du reste.

prolixe de renseignements personnels. Sa psychologie est

simple, il nous dit :
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Et encore :

Philosopher n'est pas mon goût
Je n'entends rien au grandiose.

#

Ces appréciations sont d'une grande justesse et ma cri-

tique ne saurait rien y reprendre. J'aurai plus à dire lors-

que M. Vicaire déclare que sa joie consiste à rimer de

bons vers, laissant entendre ainsi qu'il en peut faire, je
serai plutôt porté à soutenir le contraire,si je prends comme

exemple cette strophe :

Crincrins du dimanche

Vite on vous attend :

Voici la revanche.

Gai ! Tambour battant !

Plus un impotent,
Plus une édentée,
Sitôt qu'on entend

L'oiselle enchantée.

Peut-être M. Vicaire m'objectera que cette strophe doit

être chantée, ce qui est possible: je lui répliquerai par ce

distique qu'il pourra difficilement mettre en musique.

Du moindre bateau-lavoir

Je ne suis commanditaire.

Si M. Vicaire n'a pas emprunté ces vers à François

Coppée, il est inexcusable, s'il les lui a pris, il est plus blâ-

mable encore, aussi ce dilemme me laisse fort perplexe
pour lui.En tous cas, le Barde des humbles, devait bien son

patronage à l'auteur des Emaux
,

et par recon-

naissance j'espère que M. Vicaire continuera à écrire de

mauvais vers.

L'Action et le Rêve, par Gaston Servières (A. Savine,

éditeur). C'est un roman comme il en paraît beaucoup. Il

n'est pas mauvais, il n'est pas bon non plus. On ne peut
en dire qu'une chose, la pire de toute : il est consciencieu-

sement et honnêtement fait. La conception en est hono-

rable, quoique banale; la facture en est bonne, bien qu'elle
n'offre rien de nouveau.
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Je songe qu'il paraît tous les jours un livre comme

celui-là, également honorable, également bon, également
dénué d'intérêt, et je me demande : quand se lassera-t-on

de faire de tels romans, quand se lassera-t-on de les lire?

Les Parisiens
,parFrancis Chevassu (A. Lemerre, édi-

teur).

Sous ce titre, M. Francis Chevassu a réuni une série de

portraits de personnages considérables, ou simplement

notoires, nés pour la plupart en province. C'est Bourget et

Meilhac; Anatole de laForge et Maurice Barrés; M. Floquet

et Alexandre Dumas; Arsène Houssaye et TonyRévillon.
Et tous sont esquissés avec esprit, étudiés avec subtilité,

par un écrivain analyste et spirituel, au style verveux et

clair. Le livre agrée, léger et rapide, avec son ton de dis-

crète ironie, ou de raillerie sûre. Il évoque une causerie,

un soir, au fond d'un fumoir, avec un homme d'esprit

délicat et délié.

La famille d'Armelles
, pièce en trois actes en prose par

Jean Marras (Bailly, éd.). Le dialogue de M. Mtapas a par-

fois des accents corneilliens avec ses sonorités amples,

sa précision éthique. Débarrassée des accidents secon-

daires (pas assez complémentaires, peut-être) le drame

est tel : un homme, ayant tué sans pitié son épouse adul-

tère, se dresse, vingt ans plus tard entre son fils et sa bru

coupable — fantôme du crime inutile, et qui après vingt

années en arrive à se châtier lui-même d'un aveu révéla-

teur par où il perd son fils, mais lui épargne l'inutile

crime, le sien. Ce drame, on le voit, est plus haut que le

double épisode d'adultère qui en forme la trame apparente :

cela était si bien dans l'esprit de l'auteur qu'il s'est à

peine intéressé à la psychologie du séducteur, à peine à

celle du mari trahi — la tragédie est dans l'âme du vieux

commandant qui lutte contre la fatalité binaire qui gou-

verne les crimes, les sinistres, les deuils —qui lutte vingt

ans —et tombe vaincu. La thèse, car il y en a une, conclut :

les droits de l'enfant l'emportent sur le droit du mari.

Cette pièce a été représentée pour la première fois à

l'Odéon (2 oct. 1883).
BERNARD LAZARE.
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Ont paru :

Chez A. Lemerre :

LeCrucifié de Keraliès
, par Ch. Le Goffic.

Henri Vernol, par A. Chenevière.

Chez Perrin et Cie :

La Sacrifiée, par Edouard Rod.

Beauté, par Eugène Hollande.

L'Ame moderne, par Henry Bérenger.
Examen de trois Idéologies, par Maurice Barres

Chez Havard :

Mémoires d'un conscrit de 1808, publiés par Phi

lippe Gille.

Chez Chamuel :

Comment on devient Mage, par J. Peladan.

Chez Pion et Nourrit:

Sur le Banc, par Maurice Talmeyr.
Chez Léon Vanier :

Les contes de la ReineMal),par L. Michaud.

Chez Fischbacher :

La Peine de l'Esprit,par Maurice Pottecher.

Chez A. Colin :

Marguerites du temps passé, par Mme JamesDar

mesteter.

On annonce pour paraître prochainement :

Contes à la Reine, par Robert de Bonnières.



NOTES ET NOTULES

Un journal se plaint des notes posthumes de Jules

Laforgue où, dit-il « il n'y a pas assez à glaner » ; empres

sons-nous — après avoir courtoisement déconseillé au

plaignant la lecture des Entretiens — de redire que notre

seule intention, en publiant ces notes
,

est de permettre à

ceux qui s'intéressent à l'œuvre interrompue de Laforgue
d'en supputer les promesses. Est-il oiseux d'ajouter que

ces feuillets, pieusement reconstitués, ne le furent que

pour les seules personnes intelligentes ? et que le souci de

donner « à glaner » à un journaliste ne nous a jamais
inspiré ?

On nous communique Vappel suivant :

« Un comité composé d'amis d'EPHRAIM MIKHAEL,
mort le 5 mai 1890, se propose d'élever à sa mémoire un

monument de pieuse admiration. Il fait appel à tous ceux

qui aimèrent l'homme et le poète, à ceux qui estiment

qu'il a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons parti-
culiers à la jeune génération.

« Il sied qu'une image de marbre, sur sa tombe, rap-

pelle ce que fut le pur poète qui repose là. L'exécution du

monument a été confiée à M. Michel Malherbe. Les sou-

scriptions sont recueillies par M. Gaston Banville
,

tréso-

rier, 191, faubourg Saint-Honoré, et, par chacun des

membres du comité : MM. Jean Ajalbert, Camille Bloch,
Marcel Gollière, Gaston Banville, Rodolphe Darzens,
Ferdinand Hérold, Henry Lapauze, Bernard Lazare,

Grégoire Le Roy,Charles Yan Lerberghe, Maurice Maeter-
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linck, Stuart Merrill, Emile Michelet, Albert Mockel,
Pierre Quillard, Henri de Régnier, Saint-Pol Roux,
Alexandre de Tausserat. »

*

* *

Au sommaire du Mercure de France : José Maria de

Heredia : Hortorum Deus;Saint-Pol Roux : De Vart

magnifique; A.-F. Hérold : Belle au dois dormant;
Rémy de Gourmont : LeFantôme (ch. Y, VI, VII, VIII

et IX); des critiques de MM. A. Valette et Pierre Quillard.
Dans la Conque : Lied

,
de Maurice Maeterlinck ; La

Promenade
,

d'André Gide (1); Derrière la
,

de Maurice Quillot; Glancé
,

de Pierre Louys.
A signaler la réapparition de Art et Critique

,
avec

MM. Jullien, Henry Géard, Gustave Geffroy, Georges
Lecomte, etc.

M. François de Nion quitte la Revue Indépendante
,

en

adressant à M. Savine la lettre suivante :

« Paris, le 11 janvier 1892.

« Mon cher Savine,

« Quand j'ai accepté la rédaction en chef de la Revue

Indépendante
,
c'était une publication littéraire d'une cer-

taine valeur artistique.
« J'aurais voulu, dans la faible mesure de mes moyens,

et secondé par des amis et des collaborateurs tels que
Jean Ajalbert, Paul Adam, Lucien Descaves, J. K. Huys-

mans, J. H. Rosny, etc., etc., continuer cette tradition;
mais depuis plus d'un an, sous un prétexte ou sous un

autre, vous refusez de me communiquer les sommaires

mêmes de vos numéros, me mettant dans l'impossibilité
de les contrôler, comme c'était mon droit absolu de rédac-

teur en chef.

« Aujourd'hui encore, vous opposez un refus formel à

ma dernière sommation ; ne voulant pas accepter la res-

ponsabité de ce qui peut être écrit dans votre périodique,

je vous adresse ma démission de rédacteur en chef de la

Revue.

« Agréez, mon cher éditeur, l'expression des sentiments

que j'ai pour vous. »

(1) Dédiée à M. Francis Yielé-Griffin,
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M. Georges Bonnamour devient rédacteur en chef de la

Revue Indépendante.
A Liège paraît une revue nouvelle : Floréal; et à

Bruxelles une autre : Le mouvement littéraire.

Théâtres.

LeThéâtre d'art a représenté le 5 Février la Tragique
histoire du docteur Faust

,
traduite par MM. F. de Nion et

Casimir Skryenski, Les Flaireursde CharlesVan Lerber-

ghe et Bateau ivre d'Arthur Rimbaud. Tous les lettrés

connaissent le drame de Marlowe et ses étranges beautés

barbares, souvent plus virtuelles qu'effectives, sauf dans

l'évocation d'Hélène et l'angoisse suprême de Faust. Mais

il importe de dire un mot de latraduction et de la mise en

scène : M M. de Nion et Skryenski ont fait preuve d'une

conscience et d'une probité artistiques absolues et leur

désir d'être strictement exacts est indéniable. Cependant
on ne peut que regretter l'emploi des vers nécessairement

gauches et qui obligentpresque toujours à des réminiscen-

ces d'œuvres contemporaines. Il semble qu'il faille choisir

entre une transposition totale, une re-création comme les

Erinnyes ou une traductionen belle prose rhythmée. Quant
à la mise en scène, quand comprendra-t-on enfin qu'une
simple toile de fond serait préférable à de ridicules décors,
et que dix longs entr'actes rompent fatalement le charme

esthétique.
Les Flaireurs ont produit une Impression considérable

et le nom de Charles Van Lerberghe a été acclamé, vers

uneheure et demie du matin,par une salle lasse cependant.
Ce triomphe fera-t-il sortir de l'ombre volontaiie où il se

dissimule obstinément l'un des plus nobles poètes de notre

âge et des plus aimés par ceux qui requièrent les sensations

exquises et rares? La musique écrite pour les Flaireurs

par M. A. Duteuil d'Ozanne s'adapte à l'œuvre jusqu'à fai-

re corps et la commente avec une merveilleuse discrétion.

Les vers de Bateau ivre demeurent admirables, mais

ils ne gagnent point à la déclamation. Parmi les acteurs il

sied de féliciter M. Ferdinand Depas et Mmes Camée et

Suzanne Gay.
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Exposition d'oeuvres symbolistes et impressionnistes
chez LE BARC DE BOUTTEVILLE, 47, rue Le Peletier.

A signaler de M. Anquetin : La femmeà la toilette, toile

que nous connaissions déjà, et que j'aime encore, malgré
le ton trop porcelaineux du visage, pour la grâce de la

rousse et opulente chevelure que divise le peigne ; La

Passante
,

de vive et puissante carnation, de chair ferme,
et dont charme le geste souple et vivant de la main soute-

nant la nuque; et deux paysages, l'un paisible et doux,
aux verdures calmes et profondes, un autre de tonalité

plus violente, d'un ensemble désagréable et que je
regrette.

De M. Signac, deux coins de plage, illuminés de lumière

vive etpoudroyante, avec une mer moutonnante qui danse

sous le soleil ; un de ces tableaux est gâté par une barque
de premier plan, lourde, et qui semble prête à s'enfoncer

dans le flot, tant on la sent peu flotter.

De M.Henry de Groux : Emigrants dans un entrepont,
toile inachevée qu'éclaire un tragique coin de ciel noc-

turne, et qu'anime une foule grouillante et douloureuse.

Une Vue de Montmartre
,

de M. Luce, aux trop pesantes
et bitumineuses couleurs. De violents et illogiques

paysages de M. Léo Gausson ; des panneaux décoratifs de

M. Bonnard, d'un procédé facile et rudimentaire. De

MM. Maurice Denis, Serurier, Ranson, je regrette le

parti pris archaïque qui conduit à la laideur. Ces mes-

sieurs, je le sais, invoqueront les primitifs flamands et

italiens. Il y aura lieu de revenir sur leurs tentatives,
mais le vice de leur conception en même temps que l'in-

firmité de leur raisonnement, c'est que dans les œuvres

d'un Memling, d'un Yan Eyck, d'un Sano di Pierro, d'un

Paolo Ucello, on sent l'effort maladroit ou génial, vers

une beauté entrevue, que chez eux le hiératisme des

formes ne venait que de l'impuissance à les concevoir plus
parfaites, tandis que les jeunes peintres dont je parle,
tendent vers le laid et s'exercent à des déformations aga-

çantes et sans logique.

Encore des Toulouze Lautrec, toujours les mêmes ;

d'abominables caricatures de M. E. Bernard ; des Ibels,
des Willette, des Giran Max, etc.
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Critique littéraire :

Nous lisons avec un plaisir que nous voulons partagé,
les lignes suivantes (il est question de récents poèmes) :

« J'atteste les lecteurs qui me lisent que pour la pre-

mière fois, j'ai parcouru dans son entier un volume déca-

dent. Mais enfin, il fallait en avoir le cœur net et j'ai lu.

Oh! malheur, je n'ai compris qu'un vers sur deux et

encore y a-t-il des pièces, sans doute, mieux faites qui
m'ont complètement échappé. J'ai vu qu'il était vague-

ment question d'une demoiselle Hélène qui était morte et

auquel l'auteur a consacré quelques vers, ce qui n'est pas

entièrement neuf comme sujet :

Morte !

Entre les saules bleus évanouie;

Au miroir de l'étang par la brise tuée ;

N'avais-tu cure de notre escorte

De jeunesse éblouie

Vers toi seule évertuée?

Gela signifie, m'a-t-il semblé, qu'une jeune fille est

morte parce qu'elle a pincé un rhume dans des saules qui
étaient bleus (c'est bien fait aussi! pourquoi va-t-elle

dans des endroits pareils?) et qu'elle est partie sans se

soucier de ses amoureux. Eh bien! dùt-on m'accuser d'or-

gueil extrême, je préfère ma phrase à la strophe citée. Je

vois ailleurs :

J'aurais voulu leur dire

Que toute tristesse est au regard triste

De leurs yeux qui ne savent lire

Ce livre-ci où tout verbe persiste...

Ici, je ne comprends pas du tout, du tout. Et c'est dom-

mage, car... »

(CAMILLE GUY La Semaine DU 31 JANV.)

Un échange de politesses :

M. Anatole France, ayant jadis dans le Temps, signé
de son nom, une série de notes dues à M. Charles Maur-

ras, M. Charles Maurras signe aujourd'hui dans YErmi-

tage, quelques gracieuses pages, qui viennent sans nul

doute de M. Anatole France.
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Nous lisons dans ĺArt moderne
,

sous la signature de

Maurice Maeterlinck :

« Tout cela à propos des Sept princesses*! Il ne faut

pas qu'on attache tant d'importance à celles-ci; c'est une

simple carte de visite, la dernière piécette de cette petite
trilogie de la mort que je voudrais close désormais. J'ai

d'autres projets que je n'ai pu mûrir encore : la Beauté

dans la maison,la Destinée dans la
,

etc., une

espèce de théâtre où par delà les caractères tant épuisés
je voudrais pouvoir rendre visibles certaines attitudes se-

crètes des êtres dans l'inconnu Pour le moment, je
travaille à un drame simplement et banalement passion-
nel, afin de me tranquilliser et peut-être aussi parvien-
drai-je à détruire ainsi cette étiquette de poète de la ter-

reur qu'on me colle sur le dos. »

M. Albert Wolf est mort, et toutes les larmes de

crocodile dont disposait la presse ont été versées sur sa

tombe. Seul, je crois, M. Camille Sainte-Croix a bien parlé,
et comme lui nous pouvons dire que la mort du critique
vénal et du mauvais écrivain nous laisse sans douleurs et

certes sans regret.
M. Henri Fouquier remplacera M. Wolf comme critique

théâtral. Nous ne changeons donc que de sot. Il est vrai

que l'intellect de M.Fouquier est bien au niveau des vau-

devilles coutumiers qu'il aura à juger.

Dans le Journal des Débats
,
feuille austère, M. Paul

Desjardins étudie les idées morales qu'a M. Rod sur le

temps présent. On annonce dans le même journal quel-

ques aphorismes de M. de Vogue, sur les idées morales

que se fit M. Desjardins d'après M. Rod. Ce jeu est fort

intéressant, et comme je ne vois aucune raison pour qu'il
cesse, nous aurons encore quelques bonnes heures à

passer en attendant l'étude définitive que fera, sans

doute, M. Béranger. \
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M. Edouard Dujardin achève, à Alger, une nouvelle

tragédie
, qu'il soumettra ce printemps à lu critique pari-

sienne.

La Société des Artistes Indépendants tiendra sa 47me

assemblée générale, le lundi 15 février 1892, rue Baillif,
n° 11.

N.B. Nous remercions ceux d'entre nos lecteurs qui reproduisentnos sommaires (1) et les prions de considérer,

avant de s'étonner de l'absence, parfois, de réciprocité de

notre part, que la rubrique à travers les Revues

manque dans nos notules — rubrique que, d'ailleurs, le

bien-informé du Mercure de France et de l'Ermitage,

par exemple, rendrait comparativement oiseuse : il n'y
a donc pas de notre part, vis-à-vis de ces Revues ni

cune autre « un manque de confraternité ».

(1) La reproduction, et même le plagiat, de nos Entretiens est non

seulement licite mais recommandé.

Le Gérant : L. BERNARD.

1370. Paris. — Typ. A.-M. BEAUDELOT, 16, rue de Verneuil.
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